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Warum Greece ?
pierre JuDeT De LA cOMbe
certainement pas parce que ce serait nous-mêmes en plus lointains, 
en antiques et d’origine ; ni, car c’est aussi convenu, parce ce serait 
quelque chose d’Autre, de perdu et d’un peu barbare, loin des illusions 
dont il faudrait sans cesse se déprendre pour mieux le connaître ; ni, 
encore, l’obligation ardente de s’y transporter comme à l’étranger pour 
en revenir comme vraiment soi-même, c’est-à-dire intempestif car un 
peu antiquisé et par là enfin actuel et renouvelé – selon les trois formes 
complémentaires d’extase qui ont cours dès qu’on parle de Grèce (antique). 
Tout simplement parce qu’il est dur de donner un sens à ce mot. surtout 
si on n’est pas historien et qu’on ne parle pas en termes d’époque, mais 
qu’on est philologue et qu’on lit des textes, un par un, sans présupposer 
qu’ils entrent nécessairement dans un tout plus ou moins harmonieux. 
La « Grèce » devient une simplification inventée, un abus de langage ou 
une chose déjà dite qu’il faudrait seulement creuser à l’infini et retrouver 
dans chacune de ses œuvres, sans grande surprise. La Grèce, la mentalité 
grecque, l’homme grec sonnent alors faux, même si, à la réflexion, il y 
a là, sous certaines conditions, des constructions scientifiques possibles, 
puisque l’Ancien doit bien exister d’une manière ou d’une autre. Mais 
pourquoi chercher, d’abord, à généraliser, à retrouver du Même, de la 
cohérence unifiante, même quand on dit que la Grèce nous est autre ? 
Même ainsi, elle fait bloc, et elle devient un objet parmi d’autres, pour la 
seule connaissance ou, si on y tient, pour l’admiration, qui n’est jamais 
absente, sauf pour les femmes et les esclaves, chez ceux qui professent 
son altérité d’ensemble et refusent l’idée d’un « miracle grec ».
Au départ, quand on lit des poètes grecs, c’est sans doute plus simple. 
homère, pindare, euripide, Aristophane ou Théocrite attirent parce 
que c’est grandiose et qu’on ne sait d’abord pas pourquoi. ce sont des 
« autres », pas seulement par rapport à nous, mais en soi, par rapport aux 
autres textes de leur temps, par rapport à leur réception et par rapport à 
eux-mêmes, dans leur variance et opacité incessantes. Avec cette difficulté 
ou intérêt de plus que cette altérité intrinsèque, individuelle, des œuvres 
ne peut pas être abordée directement. car ce n’est pas « la Grèce », ou 
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un bout d’elle, et encore moins un objet sur lequel on tomberait, mais, 
déjà, de l’hypersélectionné, du canonique dès l’Antiquité, choisi par 
les philologues d’alors à Alexandrie. ils sont, avec les autres poètes du 
canon, tout ce qui nous reste, ou presque, sans comparaison possible. 
c’est de l’admiration forcée, sédimentée et indéfiniment répétée ; une 
tradition. il ne s’agit alors pas de la prolonger ou de la récuser par souci 
moderne d’objectivité, mais de l’interroger en se demandant de quoi ces 
textes sont faits et, surtout, ce qu’ils font vraiment face à cette canoni-
sation qui les a sauvés en même temps qu’elle les a figés. Avec l’idée, 
puisqu’on les lit encore, qu’il y a bien là de quoi, qu’ils valent la peine et 
que la sélection, aussi idéologique qu’elle ait été, réductrice et éloignée 
de la réalité historique d’origine de ces textes, était aussi une forme de 
reconnaissance, qu’elle avait, à sa manière, répondu à une prétention 
de ces œuvres, répondu à quelque chose de normatif, à une manière de 
poser ce que peut être la poésie. non pas la réussite ou l’excellence, qui 
supposent des normes immuables, mais une façon singulière de proposer 
des normes, d’y prétendre.
Lire devient l’expérience de la confrontation entre les jugements, 
nécessairement généraux, qui ont construit cette admiration historique 
et la précision du dire qui a fait ces œuvres, ses tensions internes, sa 
problématisation constante comme support de la lettre. c’est avancer avec 
des concepts, nécessairement hérités d’abord, sur la langue, le genre, le 
rythme, les idées, et avec la révision de ces concepts qu’impose la résistance 
de la matière. il n’y a là rien de grec, puisque la même expérience vaut 
pour les canonisés plus récents, boccace, henry James, henri Michaux 
ou claude simon. c’est tout bêtement lire. ce qui reste de proprement 
grec est l’effet des œuvres anciennes sur les traditions théoriques et 
scientifiques qui depuis l’Antiquité encadrent la lecture dans un débat 
contradictoire ininterrompu sur ce qu’est le sens d’un texte et qui, pour 
nous, se sont condensées dans les corpus théoriques véhiculés par les 
langues européennes ; pour simplifier trop : l’anglais des empiristes et 
l’allemand des romantiques et de leurs héritiers, avec depuis la seconde 
moitié du xxe siècle, la langue des sciences sociales à la française.
La Grèce historique n’est alors plus un objet, mais seulement une 
condition qui a fait que la langue, les idées, les croyances, les pratiques 
de la communication, etc., étaient, à l’époque, telles et non pas autres, 
qu’elles étaient donc un donné, le medium où les œuvres pouvaient tenter 
de faire sens. Faire œuvre consistait non pas à exemplifier seulement ce 
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milieu commun, mais à proposer, dans des situations précises et fortement 
codifiées, une synthèse particulière (puisque « être le meilleur » était 
chaque fois visé) de ces différents matériaux. et cela ne suppose pas 
qu’il y ait eu une « Grèce », une synthèse de ces synthèses singulières 
que sont les œuvres. Le penser, c’est faire l’hypothèse d’une unité préé-
tablie, d’un consensus, la société ne cessant de se mirer elle-même dans 
ses productions, selon une conception pauvre et aplatie de la réflexion, 
sans distance, comme jeu purement immanent et donc sans histoire. si 
une telle idée en fait romantique de la Grèce comme totalité, comme 
cohérence obligée, idée revue et renforcée parfois par certains usages des 
sciences sociales comme sciences des systèmes, devait servir de modèle 
ou simplement d’objet pour l’enseignement, on ne serait pas loin d’un 
éloge réactionnaire du conformisme et du ressentiment contre la liberté 
possible des textes.
D’où, plutôt, pour le lecteur, l’insistance sur les différences, sur le 
caractère non nécessairement réconcilié avec soi-même d’une culture ou 
même d’une œuvre, et le pari que si la langue est de part en part historique, 
située, et, pour l’époque archaïque, fortement formatée, le rapport à la 
langue que suppose l’activité de composition porte en soi une dimension 
transhistorique qui rend la lecture possible. non pas le génie individuel, 
mais le simple fait que quelque chose soit dit, dans une forme tenue, soit 
assumé et construit. une proposition articulée. si une œuvre pouvait faire 
événement, et être transcrite, transmise et imitée, ce n’était pas seulement 
qu’elle était conforme aux attentes de son public (attentes que nous ne 
connaissons pas, et que nous ne retrouvons que dans les œuvres, dans la 
manière dont elles y répondent et, souvent, les thématisent), mais parce 
qu’elle était nouveauté, et permettait de se représenter autrement tout ce 
qui avait déjà été dit. Le public devait aussi aimer ça. L’objet, pour nous, 
devient ce rapport singulier à la tradition dans sa réalisation même, ce 
mouvement qui lui est donné, qui la fait vivre et qui fait l’histoire. Avec 
donc ce paradoxe : ce qui fait la nature historique de ces œuvres, comme 
événement venant ajouter ou modifier quelque chose dans une situation 
donnée, avec ses codes, est précisément cette dimension transhistorique, 
c’est-à-dire non réductible à cette situation. c’est cette dimension d’un 
travail accompli par les œuvres sur les matériaux historiques que sont les 
différents codes anciens qui ouvre l’histoire, crée du nouveau et donne 
la possibilité, au moins partielle, de s’y rapporter après coup.
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Mais dire tout cela n’est encore que précautionneux, méthodique, 
et ne dit rien de l’intérêt d’un chant d’homère ou d’une ode de pindare 
ou de son rival bacchylide, qui sont quand même des Grecs. s’ajoute 
alors l’idée qu’il s’agit bien d’art et de poésie, malgré certaines déné-
gations scientifiques récentes qui se refusent à utiliser pour les œuvres 
archaïques des catégories modernes comme « littérature » ou « poésie » 
et qui demandent de s’en tenir aux seules catégories indigènes et donc de 
ne pas oublier que ces œuvres « poétiques » faisaient d’abord partie de 
cérémonies religieuses et politiques. certes. Mais les Grecs archaïques 
disaient « la Muse », et, par là, parlaient bien de poésie. nos distinctions 
actuelles culte vs. poésie, arts premiers vs. arts réfléchis et dotés d’une 
esthétique consciente, ne tiennent pas la route dès qu’on s’intéresse aux 
matériaux travaillés par les différentes activités démiurgiques, que ce soit 
dans le contexte d’un culte vivant, d’une activité lettrée de cabinet ou au 
théâtre. Le langage, et non seulement la finalité sociale d’une activité (ou 
plutôt l’idée abstraite qu’on s’en fait, puisque le langage est bien social et 
fonctionnel) imposait ses contraintes et ses potentialités. et John Dewey 
nous a rappelé que l’esthétique n’est pas un domaine séparé, mais un 
mode d’expérience dans le travail sur le matériau et donc qu’un objet de 
culte pouvait aussi être de l’art. si on accepte cela, une histoire longue, 
et pas seulement grecque mais comparative, s’ouvre alors. elle montre 
comment des grammaires langagières universelles ou universalisables 
se réalisent dans des formes historiques particulières et contrastées : 
comment la prédominance du « il » dans le récit épique (« patrocle 
tua sarpédon ») et la distanciation qu’il suscite, au point que l’histoire 
racontée se réfère, en Grèce, à une époque mythique définitivement passée 
et close, fermée au présent, permettent, dans la tension constante avec 
le « maintenant » et le « je » ou le « nous » de la performance poétique 
comme éléments de l’histoire présente, exclue du mythe, une réflexion 
sur la tradition narrative, sur le mythe, les dieux, sur leur puissance et 
leur réalité ; l’épopée déréalise en même temps qu’elle pose un monde 
objectif et total ; comment le « je » conventionnel de la poésie lyrique 
de circonstance (passage à la puberté, mariage, victoire athlétique, mort) 
peut se construire, différemment selon les genres et les poèmes, comme 
événement langagier individuel où se recompose le sens des éléments 
mythiques, politiques ou éthiques mobilisés pour le moment de la perfor-mance, qui devient, selon les poétiques des poèmes, ou bien temps de 
rupture ou bien étape d’une continuité historique possible définie par 
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l’œuvre ; le « je » posé dans le poème est un programme, diversement 
réalisé ; ou comment la situation basique qui définit universellement le 
théâtre comme coupure entre des acteurs qui jouent et un public qui ne 
joue pas peut devenir le moteur d’une réflexion dramaturgique au sein des 
œuvres, réflexion de métier qui transforme les contenus mis en scène et 
différencie les manières de faire des auteurs. seule alors la comparaison 
des œuvres, des genres, des époques, grecques et autres, offre des repères.
Mais, malgré tout, n’y a-t-il pas dans tout cela quelque chose de spéci-
fiquement grec ? Les Grecs n’ont-ils pas, avec au moins les Latins, fait 
époque ? Ou faut-il renoncer à la distinction habituelle entre l’Ancien, le 
Moderne et le contemporain ? certains hellénistes, surtout dans les pays 
anglo-américains, disent que oui. que les œuvres poétiques et théoriques 
de l’Antiquité valent ou ne valent pas, que c’est à voir cas par cas, sans se 
laisser impressionner par l’idée d’une histoire progressive et nécessaire 
qui ferait de « l’homme grec », poète ou philosophe, un être différent 
de nous, ou bien plus arriéré et moins bien équipé intellectuellement, 
ou simplement autre. ce qui compte est ce qu’il dit, qu’on doit prendre 
au sérieux, et on se dit à même de le comprendre directement si on est 
méthodique, à même de le corriger, de le restituer à la lettre ou même 
de l’améliorer si pour une raison ou une autre les textes transmis sont 
défaillants (c’est ainsi que souvent on édite maintenant les poètes grecs, 
en les retouchant). quant aux concepts théoriques qu’on trouve dans ces 
textes, ils seraient, à l’examen, souvent plus valides que bien des concepts 
modernes, surtout en matière d’éthique et de politique. il n’y a pas de 
rupture nécessaire entre les époques, pas de progrès ou d’altérité. D’où 
le retour à Aristote. une première objection, facile, contre cette négation 
de l’histoire est que si Aristote s’avère finalement plus performant que 
Kant en morale, il reste qu’il n’a jamais eu à envisager et à critiquer une 
position comme celle de Kant, et donc qu’il y a bien, au moins, deux 
époques théoriques différentes. plus fondamentalement, c’est traiter les 
œuvres théoriques comme une série d’énoncés plus ou moins rationnels, 
sans vraiment se demander comment ces énoncés sont possibles dans un 
contexte d’ensemble, dans le tout que forme une pensée. On est donc 
bien renvoyé à la question du pourquoi telle ou telle position théorique 
n’a pas eu cours alors ou pourquoi elle a été minoritaire, contestataire, 
alors qu’elle régnait ailleurs. il y a bien des « types idéaux » de pensée, 
transculturels et transépoques, mais ils s’organisent, se légitiment diffé-
remment selon les époques et les cultures.
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est-on alors seulement renvoyé à l’idée d’une consistance de la Grèce 
ancienne non pas comme Autre mais, de manière déterminée et histo-
rique, comme ce qu’ont nié les Modernes et les contemporains, comme 
ce dont ils se sont détachés non par ignorance ou différence intrinsèque, 
mais par discussion et réflexion ? L’Antiquité, à l’opposé de nous, pose-
rait selon cette perspective un monde organisé par les dieux mais sans 
transcendance et sans salut (à part dans des pensées marginales comme 
celle des cultes de Dionysos) ; un monde éthique et politique où la liberté 
n’est pas un principe absolu, fondateur, qu’il soit posé ou critiqué, mais 
seulement une condition objective, ne pas être esclave ou soumis à un 
tyran ; un monde qui se pense comme réalité fermée, comme cosmos, 
contraire au monde ouvert des Modernes comme univers infini (à part 
dans des pensées critiques comme celle des Atomistes) ?
il y a bien cela, qui a déjà été dit mille fois, mais non comme structure 
de sens imposée, comme donné, mais comme l’élément d’un problème 
général qui traverse en permanence les différentes périodes de la culture 
grecque antique : celui d’une tension toujours renouvelée entre, d’une part, 
des constructions sémantiques closes, en correspondance avec ce monde 
pensé comme achevé, limité, et, de l’autre, le moyen de les élaborer, à 
savoir le langage, qui est par nature, dans le jeu infini entre ses diverses 
fonctions, toujours plus ouvert que les constructions qu’il produit. L’intérêt 
se porte alors non pas seulement vers les résultats positifs de cette activité, 
sur les œuvres où elle se condense, que ce soient les normes juridiques, 
les constitutions politiques, les systèmes théoriques et leurs principes 
ou les poèmes comme organisations sémantiques achevées, mais aussi 
sur les conditions langagières de ces constructions historiques. ce n’est 
pas l’un ou l’autre, ou bien l’attention pour la cohérence des œuvres 
historiques, pour le caractère déterminé de leur sens, ou bien le rappel 
de la puissance du langage comme instance ouverte d’indétermination, 
comme déconstruisant, puisque cette dichotomie suppose une idée trop 
courte, trop peu différenciée du langage. ce qui est à l’œuvre est bien 
plutôt cette tension avec ses deux pôles, tension qui produit les textes et 
leur détermination, et en fait des événements potentiellement nouveaux.
Avec cet avantage énorme pour la culture grecque dans son devenir (la 
« Grèce », donc), que l’on peut suivre pas à pas, depuis homère et hésiode, 
l’histoire des modes de systématisation, de construction des univers de 
sens, depuis le mythe comme récit systématique jusqu’à la théorie de la 
nature, la théorie du politique et de l’histoire. Avec l’obligation, puisque 
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pendant longtemps le mythe n’a eu d’interlocuteur que lui-même, avant 
que la philosophie n’intervienne, de comprendre des formes de totalisation 
sans fondement conceptuel mais liées aux procédures de la composition 
poétique. ce n’est donc pas une émergence de la raison qu’il s’agit d’iden-
tifier, comme si le mythe ne pouvait pas être rationnel, mais des formes 
différenciées de traitements du langage comme porteurs de rationalité. 
cela nous renvoie aux questions d’une théorie générale des modes de 
savoir comme produits historiques, en Grèce et ailleurs dans le monde.
et cela d’autant plus que cette époque est close et prend par là tout 
son sens actuel. rien d’elle ne pourra se répéter, sauf sur un mode 
ironique et décalé, et cette tension ouverte dont nous parlons a fait son 
temps, sous ces formes-là. elle nous apparaît à travers une culture qui 
s’est achevée, et qui prend par là une signification universelle comme 
moment singulier et déterminé d’un travail historique proliférant. il n’y 
a là rien d’exemplaire, aucune valeur en soi, mais l’occasion, en raison 
de la coupure qui nous sépare de ce passé qui est devenu une singularité 
à part, de cerner mieux notre moment.
celui-ci est désormais infiniment démultiplié et mondialisé, même 
dans son rapport à « notre » tradition antique. L’Antiquité grecque, ou 
latine, n’est, en effet, qu’une parmi beaucoup d’autres, puisque toutes 
les civilisations se sont donné leur Antiquité et vivent dans une sorte de 
co-linguisme qui les structure, dans une relation perpétuellement refaite 
et changeante entre la langue de tous les jours et les langues savantes 
du passé, plus ou moins mortes. pour « nous », ces langues sont essen-
tiellement le latin et le grec, avec l’hébreu et l’arabe classique, mais ce 
sont aussi les états anciens et savants de notre langue ou des différentes 
langues du territoire (dans les limites qu’on voudra, selon les histoires 
de chacun), tels qu’ils se sont déposés dans les littératures et dans les 
sciences. Mais même dans cette relation à ce passé limité, réel ou recons-
truit, dont chacun peut se réclamer, nous avons quitté le face à face avec 
notre seule tradition, puisque sommes pris dans un contexte de traduction 
et retraduction permanentes entre les langues et les cultures d’un espace 
désormais universel. Or ce contexte d’échange ne concerne pas seulement 
les langues dans leur état d’aujourd’hui, qu’il s’agirait de connaître, mais 
les langues comme puissances de production, comme histoire, comme 
étant portées et renouvelées par la relation que les sociétés établissent 
avec les Antiquités plus ou moins anciennes qu’elles se sont choisies. 
La Grèce, comme histoire singulière, n’est que l’une de ces références 
Labyrinthe36_MEP-CL.indd   87 26/01/11   10:27
Labyrinthe, n° 36
anciennes, comparables aux autres non par ses contenus seulement, mais 
par les modes de liens, de réappropriation que les époques plus récentes 
jusqu’à aujourd’hui ont établis avec elle. s’y intéresser prend sens dans un 
échange global sur les types de rapport au passé comme condition d’une 
entente dans le présent. Les « humanités » sont elles-mêmes globales.
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